我的取卵经历与感想

走到取卵这一天，我花了五个月。

我想我应该是第一个进入手术室的，昨天护士就说，你卵少，大概会往前排，我听到这话，心往下一沉，随即开始安抚自己：排在前面好啊，排在前面医生干活精神抖擞、工作卖力、态度随和啊。

手术之前，护士要给我们做集体宣导，我先生按照医院规定的时间已经来到病房，他要取精。男人们取之不竭的精子此刻呈现出了强大的优势，他们既无需像女人那样为一个月仅有的一次排卵机会打针吃药，也无需支付高昂的医药手术费，据说取精室里的日本女优图片劲爆，分分钟策反一颗男人心。

这差距，简直是天堂和地狱。
集体宣导无非是说一些术后用药和移植手术的事情。和我一起听宣导的女人大概有70来个，她们都要在今天上午完成手术并于5月3日返回病房移植胚胎。关于移植，我有很大的疑问，因为之前听我的医生说我需要在取卵后治疗腺肌症，我并不知道她有没有将这一点写进我的试管婴儿方案，而这里的护士要求今天手术的都要于5月3日来病房报到。
宣导会后，我去问了负责我们的护士，我们昨天因为取卵事宜交流的不太愉快，此刻，她一边写着什么一边僵硬地对我说，“我们这里是看不见你方案的，你移还是不移，我们也决定不了？你到时候跟医生沟通吧。”

这回答听起来让人不解，因为5月3号我将要面对的是陌生的医生或者护士，而每个医生都只关心她这一步的工作，每一个护士也只会告诉你下一步的流程，她们手里会了解我的方案吗？我全然不知。

我们总是能遇到这样的医护人员，他们虽也是照章办事，却一张口就带着训斥的口吻，她丢出来的话跟她手中的针桶一样扎耳朵，你来是找她解决问题，却反倒添了一肚子心思。她运用她手中那一丁点权力，不费吹灰之力，便可叫你忧心忡忡、垂头丧气。

算了，我还是四处转转吧，散散步。我离开宣导室，在走廊里溜达起来。没两分钟，邻床迎面跑来，“护士叫我倆去手术室呢！”她急冲冲地对我说。

“哦，好！”我转身跟她往手术室方向走去。

2

有四个人被叫到手术室门口，我和其中一个胖姑娘被要求坐到手术室的门边，其他两位坐在我们后面。我开始紧张起来。一个大眼睛的护士从手术室的自动门里走出来，将需要签名的表格发给我们，我只是草草签了字，就把头转向护士，趁着她收完表格的空儿赶紧抛出我的问题，“护士，手术不打麻药疼不疼？”
“每个人不一样，有的人敏感就疼，有的人不怎么疼。”护士隔着口罩随便说了两句就消失在手术室的门里了。

我马上意识到自己只是想找点安慰而已。我的隐痛在于，我有腺肌症，子宫会在紧张时疼痛，仿佛它有它的小心思，一不爽就发脾气，至于什么时候会发作，我就不知道了。今天它会不会发脾气？是哭哭啼啼还是天崩地裂？我不得而知，这点焦虑，整得我昨夜没睡安稳。

前几天跟几个朋友吃饭，一个九零后男孩听说我要做试管，连忙说，他的高中女同学也做了试管婴儿，她说非常痛苦，简直不可描述。他还很认真地总结道：“我绝不让我老婆受这个罪！”我看着夜幕之下他那张皱成一团的脸，反倒觉得需要安慰的是他。我说困难有两种，你需要呼吸，可是你没长肺，这个没法克服，手术中的疼痛属于可以克服的，跟前者比起来，不值一提，所以，有什么可怕的呢？

此刻，坐在手术室前，再回想起那一幕，我发觉，从容也是易碎品。

不一会，大眼护士再次出现在手术室的门边，“你进那个屋。”她指挥着我。果然，我是第一个手术的，自动门在背后合上时，我注意到眼前是一个手术区，有左右两排手术室，我进了左手边第一个手术室。

我还没来得及看清楚手术室里有几个人，就听见一个声音响起来，“你是唐春吗？”
“是！”我答。
“唐春把裤子脱了，抱在胸前，躺上去，腿放在两边的支架上。”

这声音让我想起《朗读者》里的汉娜，她在集中营里做看守时，是不是也用这种冷飕飕的口气对衣不遮体的犹太女人发话呢？

我走到中央那架手术椅前，脱下病号服那宽大的裤子，按要求躺上去，椅面很凉，我马上意识到整个手术室的温度比病房区要低很多，有冷色的光射在我身上，有金属器皿声在四周响动，仿佛它们也需要在工作前打个招呼。医生们都在忙，没有人看我，但是没有人看我更令我紧张。躺在手术椅上，望着自己放在支架上光光的两条腿，我的心彻底慌了，接下来会怎样呢？到底会不会疼？会不会疼？会不会疼呢？

3

“怎么没有人啊！人都哪去了？……”一个故意拖长音的女声蛇一样游进手术室，是宫斗剧里娘娘的口吻。这声音打断了我的思绪，听上去很年轻，大概是手术医生吧，我想。

“一夜没见就想你了！”另外一个声音接过来。“我都奋斗一夜了，伤不起啊！你们吃早餐了吗？”第三个声音跟上。

“屁股往下挪点！手放两边，给你冲洗了啊，水有点凉。”一个护士对我说。
说话间，我的双腿已经被护士套上了绿色的手术套腿，冲洗开始了，先是凉水，再是热水，然后是用夹子夹住蘸了药棉深入阴道。它很粗鲁，像故事里举着电棍在夜间扫荡的巡捕，横冲直撞。
此刻，我感觉自己如同闯入了某大型片场的群众演员，大家都很忙，没有人给我讲剧本，也没有时间酝酿什么情绪，草草地上了妆，就被要求爬上电椅去演一个屈打成招的俘虏了。我开始绝望，全身心地后悔起来，是谁说的只取一个卵不用打麻醉啊？！那个护士肯定没上过这把手术椅。难道只是为了省下一千块的麻药费？！我思绪混乱。
这时候，一位医生坐到了我的对面，她一只手举起B超仪的探头，将一根不锈钢细管安装在探头的左侧，那应该是取卵针吧。
“我还没吃早餐呢！”她一边安装一边跟身后的护士搭话。
“要开始了啊！会有点不舒服。”这是她在对我说话，场景转换之快，令人猝不及防。
随着探头的深入，我越来越紧张。
“别夹屁股！这样只会更疼……别夹屁股！”医生一边移动探头一边发出警告。
“好！”我抓住身体两侧的把手，开始大口呼吸。探头每动一次，我的大腿肌肉就迅速收缩一次，这是身体的应激反应，我根本无法控制，我能做的只是在意识到臀部再次收紧时，立刻通过深呼吸使之放松一点再放松一点。
“你别这么大口喘啊，过一会会晕过去的。”站在右侧的护士提示我，语气像果冻一样冰凉透明。
“那我特么该怎么办？！”我在心里愤愤地回问。
坐在我对面的医生用左手在我的右腹部按了几下，很快，探头找到了那只小卵泡，医生再次说，“开始！”头顶的灯应声暗下，世界变成了黑白色。医生盯住屏幕，向猎人盯住了猎物，紧接着，一阵刺痛——取卵针穿过阴道壁刺进了卵巢——这是我一直盼望着又万分恐惧的那个痛，它要完整地捕获那只在林间散步的小鹿，将它带入人世。
时间静止了，我变成那只在亿万年前被一滴松脂封死在时空尽头的小蜘蛛，无法动弹，不能呼救。能做的只有忍耐，忍过这一刻，剩下的全是好时光……
“好了！结束！”医生发话，探头退出，灯光亮起，彩色的世界回来了，中年护工推着轮椅从另一扇门走进来……一切都结束了，这时我才发现，原来医护人员的工作服全是粉蓝色的。

人是好了伤疤忘了痛的动物，非不如此，无法度过这苦乐的一生。从手术室里出来后，坐在轮椅上，我使劲回想着那个能叫时间禁止的疼痛时刻，竟什么都想不起来了，倒是手术室里的冷让人印象深刻。